খালি ফিডের পাঠ: ক্রিকেট-ডেটা, ব্লকচেইন বাজার আর নীরবতার নব্বই মিনিট

গত রাতে সিলেটের বারান্দায় বসে একটা বিশ্লেষণ-পাতা পড়লাম, যার প্রায় প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই — কেবল একটিমাত্র বাক্য গোটা পাতায় প্রতিধ্বনিত: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" প্রথমে ভাবলাম, কেউ ভুলে ফাঁকা ফাইল পাঠিয়েছে। তারপর বুঝলাম, এই ফাঁকা পাতাটিই সম্ভবত সবচেয়ে সৎ দস্তাবেজ। একটা স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা চাইলে হাজার শব্দের আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ বানিয়ে ফেলতে পারত; সে তা করেনি। সে থেমে দাঁড়িয়েছে, আর নিজের শূন্যতাটাই স্বীকার করেছে। পঞ্চাশ বছর ক্রিকেট দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি — মাঠের সবচেয়ে জোরালো মুহূর্তটা কখনও চিৎকার নয়, থেমে যাওয়া। যে ফিড খালি হয়ে যায়, তারও নিজের একটা ভাষা থাকে। আমার সিলেটের বারান্দা থেকে, শেষ ম্যাচ রিপোর্টটি একদিন খেলার প্রতি একটি চিঠিতে পরিণত হয়েছিল। সেদিন থেকে আমি স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করা বন্ধ করেছি। শিখেছি, মাঠের আসল ঘটনা কখনও বোর্ডে ওঠে না — বৃষ্টিতে ভেজা ঘাসে দাঁড়ানো কিশোর, চা-ওয়ালার গলা ফাটানো ডাক, স্টেডিয়ামের কনক্রিটের গন্ধ। আজ সেই একই সতর্কতা ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতিতে ফিরে আসছে, আর সেটা আরও জরুরি। কারণ এখন খেলাটা শুধু মাঠে হয় না; হয় সার্ভারে, ফিডে, আর ক্রমশ ব্লকচেইনের লেজারে। ভাবুন আজকের ক্রিকেট-বাস্তবতা। একটি বল পড়ার আগেই স্ট্রাইক রেট, ইমপ্যাক্ট-সাব স্কোর, উইন-প্রোবাবিলিটি, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট — সব হিসাব হয়ে যায়। ক্লাব ও ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন ফ্যান টোকেন ছাড়ে, NFT স্মারক বিক্রি করে, আর অন-চেইন ডেটা অরাকল দিয়ে দর্শকের আবেগকে ট্রেডেবল সম্পদে বদলে দেয়। এই মডেলে দর্শক আর কেবল দর্শক নয় — সে একইসঙ্গে বিনিয়োগকারী, আর তার আবেগ একটা নীল-সবুজ মোমবাতির গ্রাফে ওঠানামা করে। ট্রান্সফার উইন্ডো বা নিলামের মরসুমে এই যন্ত্রটা সবচেয়ে জোরে চলে: গুঞ্জন, লিক, এজেন্টের ফোন, রিলিজ-ক্লজের অক্ষর — সব মিলিয়ে একটা বাজার, যা আসলে কাগজ আর কোডের খেলা। এখানে প্রশ্নটা টাকা কত, তা নয়; প্রশ্নটা হলো — যে তথ্যের উপর এত টাকা দাঁড়িয়ে, সেটা কে যাচাই করছে? তত্ত্বটা সরল মনে হয়: বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। বাস্তবে উল্টো। ফুটবলে xG-কে বহুদিন ধরে অপব্যবহার করা হচ্ছে — সে বলে দিতে পারে একটা শট কতটা সম্ভাব্য গোল, কিন্তু বলে দিতে পারে না কেন এক ফুটবলার সেদিন সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করল, কেন রেফারি একটা কার্ড থামিয়ে রাখলেন, কেন একজন উইঙ্গার তিরিশ মিনিট ধরে নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়ল। ক্রিকেটের সংখ্যাগুলোও একই ফাঁদে। স্ট্রাইক রেট জানে না বাঁ-হাতের স্পিনার সেদিন কতটা ঘুরছিলেন; উইন-প্রোবাবিলিটি জানে না ড্রেসিংরুমে কে কতটা ভয় পাচ্ছিল; ইমপ্যাক্ট-সাবের হিসাব জানে না, একজন তরুণের হাত কাঁপছিল প্রথম ওভারেই। ডেটা মাঠের ছবি তোলে, কিন্তু ছবির বাইরের গল্পটা মাঠেই পড়ে থাকে। সত্যি বলতে, বিশ্লেষণের পুরো যন্ত্রটা আসলে একজন মানুষের উপর দাঁড়িয়ে। ২০২০ সালের কথা। ছয় সপ্তাহ ধরে আমি সিলেটে জন্মানো একুশ বছরের এক মিডফিল্ডারের কাগজপত্রের পিছনে ছুটেছি — ডেনমার্কের দ্বিতীয় বিভাগের একটা ক্লাবে সে যাচ্ছে, প্রায় আঠারো হাজার ডলারে। সেই গল্পে কোনো হাইলাইট রিল ছিল না; ছিল একজন কেরানি, একটা ট্রেনের টিকিট, আর একটা বিমানবন্দরের চুপচাপ বিদায়। ক্রিকেটেও তাই। একজন জেলা-খেলোয়াড়ের ফাইল, সিলেক্টরের নোটবই, কিউরেটরের ক্লিপবোর্ড — ডেটা এসবের অনেক নিচে জন্মায়। ব্লকচেইনের লেজার যতই অটল হোক, লেজারে ওঠার আগে সত্যটা কারও হাতে লেখা হয়। আমার ছোটবেলায়, নব্বইয়ের দশকে, যখন বাংলাদেশ আইসিসি ট্রফির মঞ্চে নিজের জায়গা খুঁজছিল, তখন খেলার হিসাব রাখা হত ডায়েরিতে — এখন তা রাখা হয় অ্যালগরিদমে। হিসাব রাখার হাতটা বদলেছে, কিন্তু ভুলের সম্ভাবনা বদলায়নি। এখানেই আসল সতর্কবার্তা। আমরা ধরে নিই, যত বেশি অটোমেশন, তত কম ভুল। অথচ একটা খালি রিপোর্ট একটা ভরা রিপোর্টের চেয়ে বেশি কিছু বলে দেয়। যে ফিড নিঃশব্দে ব্যর্থ হয়, সেটা কোনো বাঁধা দেয় না — মার্কেট তবু ট্রেড করে চলতে পারে, ফ্যান টোকেনের দাম ওঠানামা করে, প্রেডিকশন মার্কেট বাজি ধরে, অথচ নিচে কোনো তথ্যই নেই। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক: শূন্যের উপর দাঁড়িয়ে থাকা আত্মবিশ্বাস। ক্রিকেটের সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ দাগ এখানে — আমরা স্কোর মনে রাখি, যাচাই মনে রাখি না। আমরা চেইনকে বিশ্বাস করি, অরাকলকে প্রশ্ন করি না। আমরা নায়কের সেঞ্চুরি স্মরণে রাখি, কিন্তু যে কেরানি সেটা লিপিবদ্ধ করল, তার নাম ভুলে যাই। আমি স্ব-ইস্যু করা প্রেস পাস পাসপোর্টের মতো বহন করতাম, আর গল্প আমাকে ভেতরে ঢুকতে দিত। উনিশ বছরের এক কিশোর মস্কোর ফাইনালে গোল করল — বিশ্ব প্যারিসের আগেই জেনে গিয়েছিল, কিন্তু যারা কাগজপত্র করল, টিকিট কাটল, স্টেডিয়ামের গেটে দাঁড়াল, তারা কেউ ক্যামেরায় ওঠেনি। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আমি শিখেছি, একটা ফি কোনো বাড়ি নয়, একটা দরজা। ক্লাবের শেয়ার বাজার হোক বা ফ্যান টোকেন, মূল্যায়নের চাপ প্রায়ই ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্তকে সরিয়ে দেয় — আর্থিক প্রতিবেদনের তাগিদ কোচের পরিকল্পনাকে ছাপিয়ে যায়। লেজারে যা লেখা হয়, মাঠে তার দাম অন্যরকম। ভরা মৌসুমে ফিড যত দ্রুত বয়, তত ভালো — সেটাই আমাদের স্বাভাবিক ধারণা। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। একটা ব্যর্থ, খালি ফিড একটা উপহার: সে আমাকে থামতে বাধ্য করে, যাচাই করতে শেখায়, সন্দেহ করতে দেয়। এটাই সেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ পাঠ, যা আমি একটা ভরা স্কোরবোর্ডে খুঁজে পাই না। গত বছর থেকে আমি নিজের ড্রাফট এক-তৃতীয়াংশ কেটে ফেলি; দুইবার যাচাই না করে কিছু ছাপি না। একটা খালি পাতার সামনে দাঁড়িয়ে একজন লেখকের উচিত সবচেয়ে বেশি সতর্ক হওয়া — কারণ শূন্যতা মিথ্যা বলতে পারে না, কিন্তু মানুষ পারে। দ্বিতীয় যে অন্ধ দাগটা আমার চোখে পড়ে, তা হলো দায়। কেউ দায় নেয় না। ডেটা দেয় এক পক্ষ, যাচাই করে আরেক পক্ষ, আর টোকেন বেচে তৃতীয় পক্ষ। কেউ যদি জানে না ফিডটা খালি, তবে পুরো শৃঙ্খলটাই একটা অন্ধ বিশ্বাসের উপর দাঁড়িয়ে। ক্রিকেট-প্রশাসন নিয়ম বদলায়, নির্বাচন কমিটি বদলায়, সম্প্রচার চুক্তি বদলায় — কিন্তু ফিডের নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। অথচ একটা ব্যর্থ অরাকল একটা ম্যাচের ভাগ্য বদলে দিতে পারে, একটা ফ্যান্টাসি লিগের ফল উল্টে দিতে পারে, এমনকি বাজি-বাজারে কোটি টাকার হিসাব ভুল করে দিতে পারে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের নব্বই মিনিট থাকে। কোভিডের এগারো সপ্তাহে আমি লিখিনি; সেই নীরবতা আজ আমার লেখার সবচেয়ে সৎ অংশ। সেই একই নীরবতা এখন ক্রিকেটের ডেটা-শৃঙ্খলে ফিরে এসেছে। পরের বার যখন কোনো ফিড অন্ধকার হয়ে যাবে, প্রশ্ন করুন — কে যাচাই করল, কে সাক্ষী দিল, কোন মানুষের চোখ সেটা দেখল। কারণ ব্লকচেইন সত্য রাখতে পারে, কিন্তু সত্যি তৈরি করতে পারে না। আমি ম্যাচ ফাইল করি, তারপর কবিতার রান শেষ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করি — আর সেই অপেক্ষাটাই আজকের সবচেয়ে দরকারি তথ্য।