শূন্য রিটার্নের পাঠ: ক্রিকেটের তথ্য-অখণ্ডতা, বাজি-বাজার এবং একটি নীরব স্কোরকার্ড

আমার ডেস্কে গত রাতে যে বিশ্লেষণ-নথিটি এল, তার প্রায় প্রতিটি ঘর একই বাক্যে ভরা — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" চল্লিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের স্কোরকার্ড পড়ে এসেছি। ওপেনিং জুটির ধৈর্য, স্পিনারদের ওভার-রেট, ডেথ ওভারের ইয়র্কার, ডান-হাতি ব্যাটসম্যানের অফ-স্টাম্পে দুর্বলতা — এসব সাধারণত সংখ্যায় লেখা থাকে। কিন্তু এই নথিতে কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই, কোনো ভেন্যু নেই, একটি তারিখও নেই; একটিও সংখ্যা নেই। বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার পরিভাষায় একে বলা হয় "নাল রিটার্ন" — শূন্য প্রতিদান। একটি স্কোরকার্ড, যেখানে খেলা হয়নি; একটি ম্যাচ রিপোর্ট, যেখানে পিচের গন্ধ নেই, বাতাসের আর্দ্রতা নেই, দর্শকের গর্জন নেই।

আমি এই নীরবতাকে চিনি। ২০০৫ সালের মে মাস, ইস্তানবুলের আতাতুর্ক অলিম্পিক স্টেডিয়াম। আমি তখন পঁয়ত্রিশ বছরের এক ব্যবসা-ডেস্ক লেখক, ম্যানচেস্টারের একটি সান্ধ্য পত্রিকার জন্য কাজ করি। ক্রীড়া সম্পাদকের ফ্লাইট বাতিল হওয়ায় চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল কভার করতে আমাকে পাঠানো হয়েছিল — প্রায় জোর করে, ট্রেনে বসে ফাঁকা নোটবুক নিয়ে। ম্যাচের ৪৪ মিনিটের মধ্যে এসি মিলান ৩-০ গোলে এগিয়ে গেল। যে-গ্যালারিতে আমি বসে ছিলাম, সেখানে লিভারপুলের ভক্তরা চুপ করে গেল; পাশে বসা এক ভদ্রলোক তাঁর মাথা দু'হাতে চেপে ধরলেন, যেন স্টেডিয়ামের শব্দটাই তাঁর ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। তারপর ছয় মিনিটে তিন গোল — জেরার্ড ৫৪', স্মিচার ৫৬', আলোনসো ৬০' — এবং শেষে পেনাল্টিতে লিভারপুলের জয়।

আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম — পনেরো হাজার ভক্ত আর সেই ছয় মিনিট নিয়ে, যখন গোটা স্টেডিয়াম শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল। সম্পাদক সেটি কেটে তিনশো শব্দ করলেন, আর চাইলেন "অলৌকিক ঘটনার অর্থনীতি"। অর্থনীতি? যেখানে স্টেডিয়াম কাঁপছে, সেখানে তিনি চাইলেন ব্যালান্স-শিট। আমি বুঝলাম, প্রেস বক্স থেকে দেখা খেলা আর গ্যালারি থেকে দেখা খেলা দুটো আলাদা খেলা। ইস্তানবুল আমাকে শিখিয়েছে, একটি স্কোরলাইন হৃদয়ের চেয়ে আগে অন্ধ হয়ে যেতে পারে। ম্যাচ শেষ হওয়ার অনেক আগেই নথি ফলাফল ঘোষণা করে ফেলে, অথচ স্টেডিয়াম তখনো গাইছে। সেই রাত থেকে আমি প্রেস বক্স ছেড়ে দর্শকদের ভিড়ে বসে লেখা শুরু করলাম, আর প্রতিটি লেখার একটি অকাটা, ব্যক্তিগত সংস্করণ নিজের কাছে রেখে দিতে লাগলাম।

২০০৬ সালে আমি ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিলাম, ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে। সেখানে শিখলাম, নিউজরুম কখনো ঘুমায় না, আর প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটি ডেডলাইন লুকিয়ে থাকে। এগারো বছর পর, ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর, ম্যানচেস্টার। পত্রিকার নতুন মালিক পনেরো সেকেন্ডের ভার্টিক্যাল ভিডিও আর "ইনস্টাগ্রাম এনগেজমেন্টে সেরা দশ মিডফিল্ডার" শিরোনামের একটি তালিকা চাইলেন। আমি একটি লিখলাম, মুছে ফেললাম, আর সপ্তাহের মধ্যে চাকরি ছেড়ে দিলাম। ৪ সেপ্টেম্বর চালু করলাম দ্য ফোর্থ মিনিট নামের একটি সাবস্ক্রিপশন নিউজলেটার। প্রথম সংখ্যায় ৩,৮০০ শব্দ লিখলাম সলফোর্ডের এক অনূর্ধ্ব-১১ কোচ নিয়ে, যাঁর দল টানা চোদ্দটি ম্যাচ হেরেছিল, অথচ প্রতি সপ্তাহে ছেলেদের বুটের ফিতে বেঁধে দিতেন। চারশো বারো জন গ্রাহক এলেন। ম্যানচেস্টারে আমি শিখলাম, একটি নিউজলেটার আসলে অপরিচিতদের কাছে লেখা চিঠি — যাঁরা হয়তো একদিন বন্ধু হয়ে যাবেন।

২০১৮ সালের জুলাই, মস্কো আর জাদার। ক্রোয়েশিয়া, এক কোটি একাত্তর লক্ষ মানুষের দেশ, বিশ্বকাপের ফাইনালে উঠল এবং ফ্রান্সের কাছে ৪-২ গোলে হারল। তেত্রিশ বছরের লুকা মদ্রিচ জিতলেন গোল্ডেন বল। আমি এগারো দিন কাটালাম জাদার আর জাতোন ওব্রোভাচকি গ্রামে, যেখানে ১৯৯১ সালে বাড়ি পুড়ে যাওয়ার পর মদ্রিচের পরিবার একটি শরণার্থী হোটেলে বাস করত। আমার ছয় হাজার শব্দের লেখাটি শুরু হয়েছিল দাদা দিয়ে, ফুটবলার দিয়ে নয়। চেকার্ড শার্টটি এমন এক ব্যালাড গেয়েছিল, যা আমার নিজের দেশের দরকার ছিল বলে আমি জানতাম না। সেই লেখার পর আমি আর একটি টুর্নামেন্টকে বত্রিশটি দল হিসেবে দেখি না; দেখি বত্রিশটি অভিবাসন হিসেবে। ২০১৮ থেকে প্রতি টুর্নামেন্টে পুরো এক সপ্তাহ আমি স্টেডিয়ামের বাইরে কাটাই — বাড়িতে, সেলুনে, বাসস্ট্যান্ডে, চার্চ হলে — একটি ম্যাচ রিপোর্ট লেখার আগেই।

এই অভ্যাসই আমাকে আজকের নথির কাছে নিয়ে এল।

নথিটি কী? এটি একটি দুই স্তরের বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ একটি নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু আর সত্তা তুলে আনা; দ্বিতীয় ধাপ সেই বিন্দুর উপর দাঁড়িয়ে গভীর ক্রিকেট-বিশ্লেষণ করে। আমার হাতে যে Stage-2 নথিটি এসেছে, সেখানে আটটি মাত্রার প্রতিটিতেই লেখা — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, লিগ নেই, শাসনব্যবস্থা নেই, ঝুঁকি নেই, জন-আখ্যান নেই। কারণ একটাই — প্রথম ধাপ নীরবে ব্যর্থ হয়েছে। নিবন্ধটি হয়তো ছিল; কিন্তু যন্ত্রের ছাঁকনিতে সেটি শূন্য হয়ে গেছে। সেটি একটি প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা, কিন্তু তার নৈতিক ফলাফল বিশাল।

এখানেই ক্রিকেটের তথ্য-অখণ্ডতার আসল প্রশ্নটি লুকিয়ে আছে: একটি যাচাই করা শূন্য আর একটি যাচাই না-করা শূন্য — এই দুটো কি একই জিনিস? না। একটি হলো সৎ শূন্যতা; অন্যটি বিপজ্জনক শূন্যতা। যে-কোনো স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থায় "কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি" আর "কোনো তথ্য পাওয়া যায়নি" যদি একই আউটপুটে মিশে যায়, তবে শূন্যতা নিজেই একটি মিথ্যা নিশ্চয়তা হয়ে ওঠে।

আমি বাজি-বাজারের কথা বলছি, তবে তার চেয়েও বড় কিছু নিয়ে — ক্রিকেটের লাইভ ডেটা-প্রবাহ নিয়ে। আজকের খেলায় প্রতি বলের গতি, স্পিন-কোণ, ব্যাটসম্যানের সুইং-প্লেন, ফিল্ডারের অবস্থান — সবকিছু সেকেন্ডের ভগ্নাংশে ক্যাপচার হয়ে সরাসরি ফিডে চলে যায়। এই ফিডের একটি বড় অংশ যায় বাজি-কোম্পানির কাছে, আর সেখান থেকে ফিরে আসে অডস হিসেবে। যে-মুহূর্তে ফিড নীরব হয় — বৃষ্টি, কারিগরি গোলযোগ, বা পাইপলাইনের ভেতরের ব্যর্থতা — সেই মুহূর্তে বাজারও অন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু বাজার কখনো বলে না "আমি জানি না"। বাজার বলে, "কিছুই ঘটছে না"। এই নীরবতা-ভুলটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমার চল্লিশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, খেলার সবচেয়ে বড় ধাক্কাগুলো আসে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন সবাই ভাবে কিছুই ঘটছে না।

ব্লকচেইনের প্রযুক্তি এখানে একটি সরল শিক্ষা দেয়, যা আমরা ক্রিকেটে ভুলে গেছি: প্রতিটি রেকর্ডের একটি প্রমাণযোগ্য জন্মস্থান থাকা উচিত। একটি ট্রানজ্যাকশন ব্লকে ঢুকে গেলে সেটি আর পরিবর্তন করা যায় না — কিন্তু তার চেয়েও জরুরি, সেটি অনুপস্থিত থাকলে সেটিও স্পষ্ট দেখা যায়। একটি খালি ব্লক নিজেকে খালি বলে ঘোষণা করে। আমরা ক্রিকেটে ঠিক উল্টোটা করি: তথ্য না এলে আমরা অনুমান দিয়ে ঘর ভরে ফেলি, আর সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালাই।

ক্রিকেটের ডেটা এখন একটি বাজার, আর বাজার কখনো শূন্যতা সহ্য করে না। তাই শূন্যতা ঢাকতে গিয়ে জন্ম নেয় ভুয়া আখ্যান। স্পোর্টস ডেস্কে কুড়ি বছরে যত ভুয়া আখ্যান দেখেছি, তার বড় অংশ এসেছে খালি ঘর ভরার তাড়াহুড়ো থেকে। সম্পাদক একটি "কারণ" চান; ফিড শূন্য; সাংবাদিক নিজের স্মৃতি থেকে একটি কারণ বানান। একবার লিখলে সেটি ছাপা হয়ে যায়, তারপর ইতিহাস হয়ে যায়, তারপর সেটিকে কেউ আর যাচাই করে না।

এই কারণেই আমি বলি, যে-নথিটি আমার হাতে এল এবং যা কিছু বানাতে অস্বীকার করল, সেটি আসলে বিরল সততার উদাহরণ। ক্রিকেটে এমন একটি সূচক দরকার, যা আমাদের বলে দেবে একটি সংখ্যা যাচাই করা হয়েছে কি না। CricSultan-এর মতো ডেটাবেস এই কাজটিই করে — খেলোয়াড়ের গভীরতা, ইনিংসের প্রেক্ষাপট, ম্যাচ-পরবর্তী তথ্য একসঙ্গে মিলিয়ে দেখে। যেখানে ক্রস-চেক হয়, সেখানে শূন্যতা লুকিয়ে থাকতে পারে না।

এখানেই সবার চোখের সামনে থাকা অন্ধ-বিন্দুটি। আমরা খেলোয়াড়কে অডিট করি, কোচকে অডিট করি, আম্পায়ারকে অডিট করি — কিন্তু পাইপলাইনকে কেউ অডিট করে না। ক্রিকেট-বিশ্ব জানে ডান-হাতি ব্যাটসম্যানের অফ-স্টাম্পে দুর্বলতা, জানে ফ্ল্যাট পিচে সিমারদের গড়, জানে তৃতীয় দিনে স্পিনারদের বোলিং-স্ট্রাইক-রেট। কেউ জানে না, সেই সংখ্যাগুলো কোন্ সার্ভার থেকে এসেছে, কে যাচাই করেছে, আর কতগুলো ঘর খালি পড়ে আছে। যে-বিশ্লেষণ নিজের খালি ঘর চিনতে পারে না, সেটিই সবচেয়ে বিপজ্জনক — কারণ সেটি ভুল উত্তর দেয় না, সেটি প্রশ্নটাই হারিয়ে ফেলে।

কিন্তু এই দোষ বিশ্লেষণের নয়, দোষ আমাদের প্রত্যাশার। আমরা সংখ্যা চাই, আর সংখ্যা চাইবার তাড়াহুড়োয় জিজ্ঞেস করতে ভুলে যাই — এই সংখ্যা কোথা থেকে এল? একটি ম্যাচের তিন ওভার দেখে তোলা সিদ্ধান্তকে আমরা "প্রবণতা" বলে ডাকি; একটি ইনিংসের বিশ রানকে "ফর্ম" বলে ঘোষণা করি। খালি ঘর ভরা যায় অনুমানে, অনুমান ঢেকে দেওয়া যায় আত্মবিশ্বাসে। এটাই আজকের নীরব স্কোরকার্ডের শিক্ষা।

আরেকটি কথা আমার খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি: যে-খেলোয়াড়রা সবচেয়ে বেশি সংখ্যায় মাপা হয়, তারাই সবচেয়ে কম বোঝা হয়। আমি সেলুনে বসে শুনেছি এক ভক্ত কীভাবে তিন প্রজন্ম ধরে একই দলকে সমর্থন করে; সেই বিশ্বাস কোনো ডেটাবেসে নেই। আমি ম্যানচেস্টারের বৃষ্টির অপেক্ষায় শুনেছি এক প্রবীণ ভদ্রলোকের কণ্ঠ কেঁপে ওঠা, যখন তিনি ১৯৭১ সালের একটি ক্যাচের কথা মনে করলেন। এই জিনিসগুলো কোনো ব্লকে লেখা থাকে না। কিন্তু এগুলোই ক্রিকেটের প্রকৃত লেজার — যা সময় মুছে ফেলতে পারে না।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে অখণ্ডতা-ইউনিট, দুর্নীতি-বিরোধী নজরদারি আর পিচ-স্পটিং-এর মতো শব্দ আজ ঘরে ঘরে পরিচিত। কিন্তু এই সমস্ত তদারকি কেবল মানুষকে লক্ষ্য করে গড়া — বাজি-দালালকে, খেলোয়াড়কে, আম্পায়ারকে। তথ্য-পাইপলাইনকে কেউ লক্ষ্য করে না, যদিও আজকের বাজি-বাজারের রক্তপ্রবাহ ওই পাইপলাইনেই বইছে। একটি গভর্নেন্স-ব্যবস্থা যদি বলে দিতে পারে কোন্ সংখ্যাটি যাচাই করা আর কোনটি করা হয়নি, তবে অর্ধেক দুর্নীতির সুযোগ জন্মের আগেই মরে যায়। খালি ঘর যদি খালি দেখাত, ভুয়া আখ্যান জন্ম নেওয়ার জায়গাই থাকত না।

আমার শেষ সাক্ষাৎ ছিল এক কাউন্টি ম্যাচে, ম্যানচেস্টারের বৃষ্টিভেজা এক বিকেলে। মেঘের আড়ালে খেলা থেমে গেছে, স্কোরবোর্ড জমে আছে এক অসম্পূর্ণ সংখ্যায়, আর গ্যালারিতে এক যুবক স্পিনারের কথা বলছেন — কীভাবে ওর কব্জির একটু নড়াচড়ায় বল বাইরে বেরিয়ে যায়। সেই বিকেলে কোনো ফিড ছিল না, কোনো অডস আপডেট হচ্ছিল না। তবু মানুষ খেলা দেখছিল, মনে মনে। ক্রিকেট কখনো কেবল স্কোরবোর্ডে বাঁচে না; ক্রিকেট বাঁচে মানুষের মনে রাখার ক্ষমতায়। আর ঠিক সেই কারণেই ভুয়া সংখ্যা এত ক্ষতিকর — কারণ সেটি স্মৃতিকেও বিষিয়ে তোলে।

তাই আমি ফিডের কাছে একটিই দাবি রাখি, যা আমি ব্লকচেইন-ডিজাইন থেকে শিখেছি: প্রতিটি সংখ্যার সঙ্গে তার উৎস, তারিখ আর যাচাইয়ের স্তর লিখে দাও। আর যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সাহস করে লেখো — "তথ্য নেই"। একটি সৎ শূন্যতা হাজারটি ভুয়া নিশ্চয়তার চেয়ে দামি। আমি খেলা নিয়ে লিখি আগুন নিয়ে আর্কাইভিস্টের মতো: সাবধানে, আর আঙুলে ছাই মেখে — কারণ তথ্য কখনো নিরপেক্ষ নয়, তথ্য কারও কলমে লেখা।

একটি স্টেডিয়াম সেই ক্যাথিড্রাল, যেখানে সমাজ দেবতাদের সঙ্গে তর্ক করে আর সেটাকে কৌশল বলে ডাকে। সেই ক্যাথিড্রালে আজ এক নতুন উপাসনা চলছে — সংখ্যার উপাসনা। আর সেই উপাসনায় সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটিই, যখন পুরোহিত নিজেই চুপ করে যান, অথচ মণ্ডলী ভাবে সব ঠিক আছে। প্রশ্ন একটাই: যে-যন্ত্র আমাদের সংখ্যা দেয়, তাকে যাচাই করার দায়িত্বটা কে নেবে?