২৭ কোটি টাকার প্রশ্ন: আইপিএ নিলাম কি প্রতিভা কিনছে, নাকি ওয়েজ বিল সাজাচ্ছে

জেদ্দার নিলাম-হলে হাতুড়ি পড়ল ২৭ কোটিতে। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, প্রথম পর্বের মার্কি সেটেই রিশভ প্যান্টের দাম উঠল ২৭ কোটি টাকা, কিনল লখনউ সুপার জায়ান্টস। ঠিক তার পাশেই শ্রেয়স আইয়ারের জন্য পাঞ্জাব কিংস হাঁকাল ২৬ কোটি ৭৫ লাখ। ঘরে বসে থাকা কর্তাদের মুখে তখন একটা অদ্ভুত শূন্যতা — তাঁরা নিজেরাই যেন ঠিক করতে পারছিলেন না, তাঁরা একটা ব্যাটসম্যান কিনছেন, নাকি একটা গোটা ওয়েজ-স্ট্রাকচার কিনছেন।

৩৯ বছর ধরে এই খেলার ভেতরে-বাইরে আছি। ঢাকার লিগে ওপেনার-কিপার হিসেবে খেলেছি, কোচিং করেছি, তারপর মুম্বাইয়ে বসে ক্যামেরার সামনে হট-টেক বানিয়েছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার বলতে পারি: নিলাম-টেবিলে যে দাম ওঠে, সেটা খেলোয়াড়ের দক্ষতার দাম নয়। সেটা দলের ওয়েজ-বিল, রিটেনশন-গণিত আর ভয়ের দাম।

এই লেখাটা একটা দাবি নিয়ে, আর সেই দাবিটা আমি আজ সন্ধ্যায় লিখে ফেলছি — এক নিউজ-সাইকেলের জন্য। পরের নিলামেই হয়তো ভুল প্রমাণিত হব। তবু লিখছি, কারণ হিসেবের ভাষাটা এখন ক্রিকেটের ভাষাকে গিলে ফেলছে, আর সেই ভাষা পড়তে শেখা ছাড়া উপায় নেই।

নিলাম কোথা থেকে কোথায় এল

২০০৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে প্রথম আইপিএ নিলামে মহেন্দ্র সিং ধোনিকে ১.৫ মিলিয়ন ডলারে কিনেছিল চেন্নাই। তখন ক্রিকেট-দুনিয়া হতবাক হয়েছিল একটা সংখ্যা দেখে। তারপর আঠারো বছর ধরে সেই সংখ্যাটা শুধু উপরের দিকে উঠেছে।

২০১৪ সালে ইউভরাজ সিং ১৪ কোটি টাকায় রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরে গিয়েছিলেন। ২০২১ সালে ক্রিস মরিস ১৬.২৫ কোটিতে রাজস্থান রয়্যালসে। ২০২২ সালের মেগা নিলামে ঈশান কিশান ১৫.২৫ কোটি। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে স্যাম কারেন ১৮.৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে গিয়ে তখনকার রেকর্ড ভাঙলেন। তার ঠিক এক বছর পর, ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বরে দুবাইয়ে, মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে, আর প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে।

তারপর এল ২০২৪ সালের নভেম্বর। দলপ্রতি পার্স ১২০ কোটি টাকা। আর মেগা নিলামের নিয়মটা এতটাই সহজ যে ভুলে যাওয়া যায় — প্রতিটি দল ছয় জন খেলোয়াড় আগেই ধরে রাখতে পারে, তারপর নিলামে যায়।

এই একটা লাইনেই গোটা গল্প লুকিয়ে আছে।

ধরে রাখার নিয়মই আসল খেলা

ধরুন, আপনি একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কর্তা। নিলামের দিন আপনার হাতে ১২০ কোটি টাকা, আর একটা বাধ্যবাধকতা — আপনি চাইলে ছয়টা নাম আগেই লক করে রাখতে পারেন। এর মধ্যে পাঁচটা ক্যাপড, একটা আনক্যাপড। ক্যাপড খেলোয়াড় ধরে রাখার প্রথম স্ল্যাবের দাম ছিল ১৮ কোটি টাকা, আর আনক্যাপড খেলোয়াড়ের জন্য মাত্র ৪ কোটি।

এখন হিসেবটা করুন। একজন আনক্যাপড খেলোয়াড়কে ৪ কোটিতে ধরে রাখা মানে কী? সেটা তার বাজারদর নয়, সেটা একটা ছাড়ের টিকিট। যে দল সময়মতো বুঝতে পারে, কোন তরুণ এখনো বাজারে চিহ্নিত হয়নি, সে দলটা একটা কোটির বদলে আট কোটি সাশ্রয় করতে পারে। এই সাশ্রয়টা পরে গিয়ে নিলামে ব্যয় হয় আরেকজন তারকা কেনার জন্য।

তাই নিলাম-হলের সেই রেকর্ড দামগুলো দেখে মনে হয় যেন দলগুলো পাগল হয়ে গেছে। আসলে পাগলামি নয়, এটা পুঁজির হিসাব। যে টাকা রিটেনশনে বাঁচে, সেই টাকা নিলামে খরচ হয় — আর এই ছোট্ট ব্যালান্সিং কাজটাই আইপিএ-র আসল কৌশল, মাঠের রণনীতি নয়।

এখানেই ভারত-বাংলাদেশ সীমান্তের গল্পটা ঢুকে পড়ে, এবং আমি ঘর্ষণটা আগে নামাতে চাই। বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা নিলামে প্রায়ই আনক্যাপড বা কম দামে যায়, কারণ বাজার তাদের নাম চেনে কম, চেনে দেরিতে। বিসিবি উপদেষ্টা হিসেবে গত বছর আমার একটা কাজ ছিল ডিজিটাল আর মিডিয়া সংক্রান্ত ফাইল দেখা, আর সেখানে বারবার একটা প্যাটার্ন চোখে পড়েছে — আমাদের ছেলেরা দেরিতে স্কাউট হয়, ফলে দেরিতে দাম পায়। এটা প্রতিভার ঘাটতি নয়, এটা তথ্যের ঘাটতি। ভিসা, এনওসি আর বোর্ড-রাজনীতির লাইনগুলোও এই দেরিটাকে আরও বাড়িয়ে দেয়।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা সাবান-অপেরা, যেখানে ফ্যাক্স মেশিন আর ভাঙা হৃদয় থাকে

ফুটবলের ডেডলাইন ডে-র কথা ভাবুন। ফ্যাক্স মেশিন, মেডিকেল, শেষ মুহূর্তে কাগজ না পৌঁছনো — এই নাটকটা ক্রিকেটে ঢুকেছে আরও জোরে, কারণ এখানে মাঝপথে ট্রেডের সুযোগ আছে। একটা দল টুর্নামেন্টের মাঝপথে খেলোয়াড় ছাড়ে, আরেক দল কিনে নেয়। কাগজে সই, এজেন্টের ফোন, প্লেয়ার-ম্যানেজমেন্ট কোম্পানির কমিশন।

এই পুরো ব্যবস্থায় সবচেয়ে কম সুরক্ষিত মানুষটা কে? খেলোয়াড় নিজে। কারণ চুক্তিতে সাধারণত দলের সুরক্ষা থাকে, খেলোয়াড়ের থাকে কম। ইনজুরি হলে যে দল কোটি কোটি টাকা খরচ করেছে, তার লোকসান হয়; কিন্তু খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের লোকসানটা কোনো টেবিলে লেখা থাকে না।

মাঠে বসে আমি দেখেছি, একটা ছোট চোট কত দ্রুত একটা দামি নামকে নিলামের বাইরে ফেলে দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল ইনজুরি-ঝুঁকির দাম প্রায়ই ভুল হিসাব করে, কারণ দামিটা বাজারে ওঠে নিলামের দিন, আর ঝুঁকিটা দেখা যায় তার ছয় মাস পরে।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার মানে ক্রিকেটের পাঁচ-বদল নিয়ম

এবার মাঠের ভেতরে আসি, কারণ হিসাব আর খেলার মধ্যে যোগসূত্রটা এখানেই।

আইপিএ-তে ২০২৩ সাল থেকে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু আছে। একটা দল টসের সময় চারজন সাব-স্টিটিউটের নাম জমা দেয়, আর ম্যাচের মধ্যে একজনকে বদল হিসেবে নামাতে পারে। ঘোষণাটা হয়েছিল দর্শকদের বিনোদন বাড়ানোর অজুহাতে। কিন্তু ফলটা যা হয়েছে, সেটা বিনোদনের চেয়ে অনেক বেশি কৌশলগত।

ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়ম নিয়ে আমার অবস্থান অনেক দিনের, এবং এখানে সেটা হুবহু মিলে যায়: বদলির নিয়ম বড় স্কোয়াডের সুবিধা দেয়, এবং বড় দলগুলো শেষ বিশ মিনিটকে একটা ক্ষয়ক্ষতির যুদ্ধে পরিণত করে।

ক্রিকেটে এই শেষ বিশ মিনিট মানে শেষ পাঁচ ওভার আর মাঝের স্পেল। একটা গভীর বেঞ্চ মানে আপনি চাইলে চারজন বোলারকে প্রথম ইনিংসে খাটিয়ে দিয়ে, পরে পাঁচ নম্বর অপশন নামাতে পারেন। আর যার বেঞ্চে শুধু বারো জন, তার কাছাকাছি কোনো পলায়নপথ নেই। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা তাই টাকা-ওয়ালা দলগুলোর জন্য একটা সুরক্ষা-জাল, যা কাগজে সবাইকে দেওয়া হয়েছে, বাস্তবে কাজে লেগেছে অল্প কয়েকজনের।

ছয়টা রিটেনশন, একজন করে বিদেশি খেলোয়াড়ের সীমা আর বিশাল পার্স — এই তিনটা জিনিস মিলে যে দলগুলোর হাতে টাকা বেশি, তাদের জন্য একটা সুরক্ষিত গলি বানায়। নিলামের কাগজে সবাই সমান; ওয়েজ-বিলের খাতায় কেউ কেউ কয়েক ধাপ এগিয়ে।

১৩ বছরের একটা লটারি টিকিট

২০২৪ সালের নভেম্বরে রাজস্থান রয়্যালস ১.১ কোটি টাকা দিয়ে কিনেছিল ভাইব সূর্যবংশীকে, যিনি তখন তেরো বছরের এক কিশোর, আইপিএ নিলামের ইতিহাসে কনিষ্ঠতম ক্রয়। কেউ কেউ তখন হাসলেন, কেউ বললেন অপচয়।

আমি ভিন্নভাবে দেখি। দশ বছরের জন্য একটা কিশোরকে কেনা মানে খেলোয়াড় কেনা নয়, একটা অপশন কেনা। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবটা সহজ — যদি ছেলেটা পাঁচ বছরে খেলে, আপনি লাভে; না খেললে লোকসানটা একটা ছোট সারিতে গিয়ে বসে।

এই অপশন-বাজারের একটা বড় সামাজিক দাম আছে, যেটা নিলামের রাতে কেউ হিসাব করে না। একটা কিশোর যখন কোটি টাকার চুক্তি পায়, তার আশপাশের দুনিয়া বদলে যায় — স্কুল, পরিবার, প্রত্যাশা, আর সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস, বাড়তে থাকা প্রত্যাশার চাপ। আমরা অপশনটা কিনি, মানুষটাকে রক্ষা করার দায়টা কিনি না।

যে টাকার স্রোত কেউ দেখতে চায় না

আইপিএ-র হিসাবের একটা দিক আমি প্রায়ই তুলি, আর সেটা ক্রিপ্টো-অর্থের গল্পের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। ২০২২ সালের দিকে ক্রিপ্টো আর ফ্যান-টোকেনের টাকা ভারতীয় ক্রিকেট-স্পনসরশিপে বড় করে ঢুকেছিল; তারপরের বছরই সেই ঝর্ণা অনেকটাই শুকিয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ের কাঠামোতে এই ধরনের অর্থ একটা চরিত্রগত লক্ষণ — এটা দেখায় যে দলগুলোর বাণিজ্যিক আয় প্রতিভার চেয়ে অনেক বেশি ওঠানামা করে।

আরও একটা হিসাব আছে, যা কেউ টেবিলে লেখে না: রিটেনশন থেকে বাদ পড়া খেলোয়াড়। যে নামটা একজন কর্তা ছাড়লেন, সেটা হয়তো কোটি টাকা হারাল, অথবা পেল কম দামে। এই সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় কয়েক মাসের পারফরম্যান্স দেখে, দীর্ঘ কেরিয়ার দেখে নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ধৈর্য একটা বিলাস, আর বিলাস কিনতে টাকা লাগে।

স্টেডিয়ামটাও একটা চরিত্র

মুম্বাইয়ের ঘরে বসে স্ক্রিনে দেখা আর মাঠে দাঁড়িয়ে অনুভব করা — দুটো আলাদা জিনিস, এবং এই পার্থক্যটাই আমার কাজের কাঁচামাল।

২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর, কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড ৫-২ গোলে স্পেনকে হারিয়েছিল। আমি সেই ম্যাচে ছিলাম, এবং টুর্নামেন্টটা শেষে আমি লিখেছিলাম: কলকাতা টুর্নামেন্ট আয়োজন করেনি; কলকাতা আয়োজন করেছিল দ্বিতীয় স্বাধীনতার।

সেই কথা আজও আমার সঙ্গে থাকে, কারণ ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও সত্য। আমি ফাঁকা স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে মাঠকে শ্বাস নিতে শুনেছি — সেদিন গ্যালারি প্রায় খালি ছিল, তবু ঘাসের গন্ধ আর ফ্লাডলাইটের কাঁপুনিতে একটা জিনিস বোঝা যাচ্ছিল, যেটা ক্যামেরা কখনো ধরে না: দর্শক না থাকলেও এই খেলার একটা নিজের হৃদস্পন্দন আছে।

নিলাম-হলের নিরাপদ কাচের ঘর থেকে এই হৃদস্পন্দন শোনা যায় না। সেখানে শোনা যায় শুধু হাতুড়ি আর দর।

মেয়েদের ক্রিকেটের হিসাবটা সবচেয়ে বড় মিথ্যা

এবার আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর দাবিটা বলি, আর এখানে আমি সীমান্ত-আবেগের ফাঁদে পড়তে চাই না। আগে ঘর্ষণটা নামাই — বোর্ড-রাজনীতি, অর্থ, ভিসা, আর স্পনসরশিপের আসল অনুপাত।

আইপিএ-র মিডিয়া রাইটস, ২০২৩ থেকে ২০২৭ — ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা। উইমেনস প্রিমিয়ার লিগের মিডিয়া রাইটস একই সময়ের জন্য ৯৫১ কোটি টাকা। পার্থক্যটা প্রায় একান্ন গুণ। মেয়েদের লিগের প্রথম মৌসুমে দলপ্রতি পার্স ছিল ১২ কোটি টাকা, যা পরে ১৫ কোটিতে উঠেছে। রিশভ প্যান্টের একার দামই ২৭ কোটি টাকা।

২০২৪ সালের ডিসেম্বরে ডব্লিউপিএল নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম উঠেছিল সিমরান শেখের জন্য, ১.৯ কোটি টাকা, গুজরাট জায়ান্টস। তিন বছর আগে প্রথম ডব্লিউপিএল নিলামে স্মৃতি মান্ধানার দাম ছিল ৩.৪ কোটি টাকা, এবং সেটাই ছিল সেই নিলামের শীর্ষ দাম।

এখানে আমার দাবি পরিষ্কার, এবং এটা আজ সন্ধ্যায় লেখা একটা দাবি: মেয়েদের লিগকে টিকিয়ে রাখা হচ্ছে সম্পদের হিসাবে নয়, দায়ের হিসাবে। কর্পোরেট সামাজিক দায় — যেখানে একটা লোগো বসানো হয়, একটা ট্রফি তোলা হয়, আর একটা বার্ষিক রিপোর্টে একটা অনুচ্ছেদ লেখা হয়।

এই দাবির সপক্ষে একটা বাস্তব প্রমাণ দেখুন। পুরুষদের লিগের পার্স কয়েক বছরে প্রায় দ্বিগুণ হয়েছে; মেয়েদের পার্স তিন বছরে ১২ থেকে ১৫ কোটিতে এসেছে, মানে একটা ধীর, সাবধানে মাপা লাইন। কেউ যদি সত্যিই বাজারে বিশ্বাস করত, লাইনটা এত সোজা হতো না। মেয়েদের ক্রিকেটে বিনিয়োগ এখনো ঘটে দলপ্রতি গড়ে একটা বড় চুক্তির ছায়ায়, যেখানে একটা পুরুষ খেলোয়াড়ের দাম একটা গোটা দলের বার্ষিক পার্সকে ছাপিয়ে যায়।

এই লেখাটা কীভাবে ভুল হতে পারে

আমি নিজের ফাঁদগুলো জানি, তাই এই অংশটা নিজের বিরুদ্ধে লিখছি।

প্রথম আপত্তি: হয়তো নিলাম-বাজার আসলে মোটামুটি দক্ষ। খেলোয়াড়দের দাম যদি সত্যিই দক্ষতার প্রতিফলন হয়, তাহলে আমার ওয়েজ-বিল-তত্ত্ব একটা বাড়াবাড়ি। আইপিএ-র স্কাউটিং নেটওয়ার্ক এখন বিশাল, ডেটা বিশ্লেষণ দলপ্রতি বসেছে। ভুল দাম তোলা কঠিন হয়ে গেছে।

দ্বিতীয় আপত্তি: হয়তো ডব্লিউপিএল-এর ছোট পার্সের কারণ নীতি নয়, আয়। যদি লিগ এখনো মুনাফা না করে, তাহলে ১২ থেকে ১৫ কোটির লাইনটা বিচক্ষণতার প্রমাণ, বঞ্চনার নয়। এই যুক্তিটা শক্ত, এবং আমি এটা স্বীকার করি।

তৃতীয় আপত্তি: হয়তো মেগা নিলাম আর ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা দল-পরিচয় নষ্ট করছে, এবং বোর্ড নিজেই এই দুই নিয়ম দুই বছরের মধ্যে বদলে ফেলবে। সেটা হলে আমার গোটা ওয়েজ-বিল-বিশ্লেষণ একটা সাময়িক ছবি হয়ে থাকবে।

আমি চূড়ান্ত কিছু বলছি না। এটা এক নিউজ-সাইকেলের জন্য আমার দাবি, এবং আমি এটা ধরে রাখছি যতক্ষণ না বাজার আমাকে অন্যথা প্রমাণ করে।

সামনে যা দেখতে চাই

এবার আমার পূর্বাভাস, এবং এটা যাচাইযোগ্য।

আমি বলছি, পরের মেগা নিলামে শীর্ষ দাম ৩৫ কোটি টাকা ছাড়িয়ে যাবে — কারণ পার্স বাড়ছে, রিটেনশনের সংখ্যা সীমিত, আর প্রতিটি দলের হাতে ধরে রাখার চেয়ে কেনার চাপ বেশি। দ্বিতীয় পূর্বাভাস: ২০২৭ সালের মধ্যে ডব্লিউপিএল-এর পার্স ২৫ কোটি টাকায় পৌঁছাবে কি না, সেটাই হবে আসল পরীক্ষা। পৌঁছালে বুঝবেন, বাজারটা সত্যিই বদলাচ্ছে। না পৌঁছালে বুঝবেন, হিসাবের ভাষায় মেয়েদের ক্রিকেট এখনো সম্পদ নয় — খরচ।

মাঠ ফাঁকা হোক বা ভরা, ঘাসের গন্ধ একই থাকে। প্রশ্নটা শুধু এই — কে সেই গন্ধ কিনতে চায়, আর কে শুধু রিপোর্টে লিখতে চায়।