খালি ঘর, জোরে প্রতিধ্বনি: ক্রিকেটের যুব-লেজার যখন নীরব ব্যর্থ হয়

গত মঙ্গলবার রাত ১১টা ৪০ মিনিটে সিডনির বাড়িতে বসে আমি গ্রেড ক্রিকেটের যুব-তথ্যভান্ডার স্ক্রল করছিলাম। সাত বছরের সংকলন — ১,২৪৭ জন খেলোয়াড়, ৪২টি ক্লাব, ৩১৬টি ম্যাচ রিপোর্ট। কিন্তু একটি নির্দিষ্ট সপ্তাহে চোখ আটকে গেল: অনূর্ধ্ব-১৮ বিভাগের ছয়টি ম্যাচের মধ্যে চারটির 'বল করা ওভার' এবং 'ব্যাটিং মিনিট' কলাম সম্পূর্ণ ফাঁকা। জন্মতারিখ আছে, পজিশন আছে, ক্লাবের নাম আছে — কিন্তু কে কত মিনিট মাঠে ছিল, তার হিসাব নেই। ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট কখনো মাঠে ঘটে না; সেটি ঘটে লেজারে, যখন কেউ ঘরটি পূরণ করতে ভুলে যায়। আমি তখনই ঠিক করলাম — এই সপ্তাহের কলামটা ওই ফাঁকা ঘর নিয়েই লিখব। লেজার আগে খুলুন; কিংবদন্তি বাইরে অপেক্ষা করতে পারে।

আমার কাজটা অদ্ভুত। আমি ক্রিকেটের বড় মঞ্চ নিয়ে লিখি না; আমি খুঁজি সেই নথিগুলো, যেগুলো কেউ আর পড়ে না। ২০১৭ সালে, চল্লিশ বছর বয়সে, যখন ক্রীড়া-সাংবাদিকতা ছাপা কাগজ থেকে স্বাধীন নিউজলেটারে সরে যাচ্ছিল, আমি সিডনিতে একটা ভেরিফায়েড যুব-আর্কাইভ গড়ে তুলি। জন্মতারিখ, মিনিট, পজিশন, ম্যাচ রিপোর্ট — সব এক জায়গায়। প্রতিটি দাবি আমি অন্তত তিনটি সূত্রে মিলিয়ে দেখতাম। নাম দিয়েছিলাম 'ইয়ুথ আর্কিওলজি'। ধীর গতির কাজ, কিন্তু আইএসটিজে স্বভাব আমাকে হাইপের ভুল থেকে বাঁচিয়েছে।

ক্রিকেটে ডেটা নিয়ে দুটো ভিন্ন জগৎ আছে। একটা হলো সম্প্রচারের জগৎ — বল-বাই-বল, ওয়াগন হুইল, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। এখানে ডেটা প্রায় নিখুঁত, কারণ টিভি ক্যামেরা আর স্কোরিং সফটওয়্যার প্রতি বল রেকর্ড করে। আরেকটা হলো গ্রাসরুটসের জগৎ — অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, সেকেন্ড একাদশ, গ্রেড ক্রিকেট। এখানে ডেটা পূর্ণ নয়; এখানে ডেটা ঝরে পড়ে। কোনো কোচ রিপোর্ট জমা দেন না, কোনো স্কোরার বৃষ্টির দিনে ম্যাচ পরিত্যক্ত বলে কলম থামিয়ে দেন, কোনো ক্লাব আর্থিক সংকটে রেকর্ড আপডেট বন্ধ করে দেয়।

যুব-বিকাশের আসল মুদ্রা কী? গড় নয়, সেঞ্চুরি নয় — মিনিট। একজন ষোলো বছরের ছেলের সাম্প্রতিক ফর্ম বোঝার একমাত্র নির্ভরযোগ্য উপায় হলো তার খেলার মিনিট — কোন পজিশনে, কোন পরিস্থিতিতে, কোন কাজের চাপে। মিনিট ছাড়া আমরা শুধু নাম আর গুজব নিয়ে কথা বলি।

এই ব্যর্থতার তিনটি স্তর আমি আলাদা করে দেখি। প্রথম স্তর — নিবন্ধন। কে খেলছে, তা-ই যদি না জানা যায়, বাকি সব অসম্ভব। ২০২০ সালে যখন কোভিডে খেলা বন্ধ হলো, আমি ধীরে ধীরে ২১৪টি বাতিল হওয়া ম্যাচ, ৩৭টি ক্লাব আর ১,৮৪২ জন নিবন্ধিত যুব খেলোয়াড়ের হিসাব করেছিলাম। সেই অডিটের সময় বুঝলাম, নিবন্ধন তালিকাই সবচেয়ে অবহেলিত নথি। অনেক ক্লাব খেলোয়াড় যোগ করত, কিন্তু কেউ কাউকে বাদ দিত না — ফলে তালিকায় ভূত খেলোয়াড় জমে যেত, আর আসল সংখ্যা কেউ জানত না।

দ্বিতীয় স্তর — মিনিট রেকর্ডিং। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁক। গ্রেড ক্রিকেটে অনেক ম্যাচের স্কোরকার্ডে শুধু রান আর উইকেট থাকে; কে কত ওভার বল করেছে, কে কত মিনিট ক্রিজে ছিল, তা লেখা হয় না। অথচ একজন তরুণের বিকাশ বোঝার জন্য স্ট্রাইক রেটের চেয়ে কাজের চাপ অনেক বেশি জরুরি। একটা ছেলে টানা চার সপ্তাহে পাঁচটা ম্যাচ খেলেছে, নাকি বিশ্রাম পেয়েছে — এটাই বলে দেয় তার ইনজুরির ঝুঁকি কত।

তৃতীয় স্তর — পরিচয় ও বয়স যাচাই। দক্ষিণ এশিয়ার বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে বয়স-জালিয়াতির অভিযোগ নতুন নয়; প্রশাসনিক তদন্ত, জন্মসনদ যাচাই — এসব বহুবার হয়েছে। তাই আমার নিয়ম কঠোর: দুইবার ম্যাচ দেখার, একজন কোচের সাক্ষাৎকার আর যাচাই করা বয়স ও মিনিট ছাড়া কোনো তরুণের প্রোফাইল আমি লিখি না। ২০১৫ সালে যখন আমি সৌম্য সরকারের প্রোফাইল লিখি, তখন থেকেই এই শৃঙ্খলা আমার অভ্যাসে ঢুকে যায় — কাগজে যা নেই, কলমে তা থাকবে না।

আমার আর্কাইভে একটা এন্ট্রি আছে যা আমি কখনো মুছিনি। ২০১৮ সালের এক বৃষ্টিভেজা শনিবার, সিডনির একটি উপশহরের মাঠে অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ চলছিল। পাশে দাঁড়িয়ে এক কোচ আমাকে বলেছিলেন, 'এই ছেলেটা আজ পঞ্চাশ বল খেলেছে, কিন্তু গত মাসে একটাও খেলেনি। কেউ জানে না কেন।' সেই 'কেউ জানে না কেন' — এই পাঁচটা শব্দই আমার পুরো প্রকল্পের যুক্তি। কারণ যেটা রেকর্ড হয় না, সেটা ব্যাখ্যাও করা যায় না।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি বরাবর এড়িয়ে চলি — ফরম্যাট মেশানো। অনূর্ধ্ব-১৯-এর একটি টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট আর প্রথম শ্রেণির একটি গড় কখনো একসঙ্গে রাখা যায় না। ঘরের মাঠে করা রান বাইরের মাঠের রানের চেয়ে সবসময় বেশি দেখায়, আর সেটাই আসল দুর্বলতা ঢেকে রাখে। একই ফরম্যাট, একই বয়স-বন্ধন, একই মাঠ — এই তিনটা শর্ত না মিললে কোনো সংখ্যা তুলনার যোগ্য নয়। যুব-বিকাশের হিসাবে ধৈর্য কোনো গুণ নয়, এটা পদ্ধতির অংশ।

তরুণ প্রতিভা নিয়ে আমাদের একটি সাংস্কৃতিক অভ্যাস আছে: এক-দুইটা ভালো ইনিংস দেখেই আমরা কিশোরকে তারকা বানিয়ে ফেলি। ছয় মাস পরে সেই ছেলেটি ফর্ম হারালে আমরা তাকে ভুলে যাই। আমার আর্কাইভ এই চক্রটা বারবার দেখেছে। তাই আমি জেনেশুনে দেরিতে লিখি। তাড়াহুড়ো করে গল্প বানানোর চেয়ে দেরিতে সত্য লেখা ভালো। একটি প্রোফাইল প্রকাশের আগে আমি অন্তত দুটি ম্যাচ দেখি, একটি কোচ-সাক্ষাৎকার নিই, আর জন্মতারিখ তিনটি সূত্রে মিলিয়ে দেখি — এই থ্রেশহোল্ড পেরোলে তবেই কলম চলে।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি এই পদ্ধতিটা বিশ্বমঞ্চে পরীক্ষা করি। ৬৪ ম্যাচ, ১২৮ জন অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়, মোট ৯,৪৭২ মিনিট। ফাইনালের আগে নয়, ফাইনালের পরে ছয় হাজার আটশো শব্দের একটা লেজার প্রকাশ করি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, কমপক্ষে ৪৫০ মিনিটের নমুনা ছাড়া কোনো কিশোরকে প্রতিষ্ঠিত তারকার সঙ্গে তুলনা করা যায় না। খেলাধুলার ধরন আলাদা হলেও পদ্ধতিটা একই — আমি ক্রিকেটের যুব-লেজারে সেই একই কড়াকড়ি নিয়ে এসেছি।

ক্রিকেটে এই লেজারের মূল্য বোঝা যায় একটি সাধারণ প্রশ্নে: গত তিন মৌসুমে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের কতজন খেলোয়াড় ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে এক হাজারের বেশি বল খেলেছে? উত্তরটা বেশিরভাগ মানুষের জানা নেই — কারণ কেউ তা এক জায়গায় লিখে রাখে না। আমরা ফাইনালের স্কোর জানি, কিন্তু সেই ফাইনালে পৌঁছানোর পথের মিনিট জানি না।

এখান থেকেই আমার 'তিন ডেটা পয়েন্ট' কলামের জন্ম। প্রতি সপ্তাহে একটি নাম, তিনটি সংখ্যা — বয়স, মিনিট, আর সাম্প্রতিক স্প্লিট। কোনো বাহবা নয়, কোনো হাইপ নয়। শুধু লেজার। ডেটাবেজ মিনিট মনে রাখে, মার্কেটিং মনে রাখে না। তিন মৌসুমের অনূর্ধ্ব-২৩ লগ থেকে যদি একটিমাত্র নাম ধুলো ঝেড়ে বেরিয়ে আসে, সেটাই যথেষ্ট।

সমস্যাটা আরও গভীর। ক্রিকেটের যুব-বিকাশে আমরা ফলাফল নিয়ে মাতামাতি করি — কে জিতল, কে সেঞ্চুরি করল। কিন্তু বিকাশের গল্পটা ফলাফলে থাকে না; সেটি থাকে প্রক্রিয়ায়। একটা ছেলে অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে সেকেন্ড একাদশ পর্যন্ত কত ধাপ পেরিয়েছে, প্রতিটি ধাপে কত বল মোকাবিলা করেছে — এই স্তরগুলোই আসল প্রত্নতত্ত্ব। আমি ক্যারিয়ার উল্টো দিক থেকে ট্রেস করি — বেঞ্চ থেকে শুরু করে গ্রাসরুটসের জন্মসনদ পর্যন্ত। যে স্প্রেডশিট কেউ আপডেট করে না, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে সত্যিকারের গল্প বলে।

এখন আমার এই ফাঁকা ঘরগুলো নিয়ে একটা আরামদায়ক সমাধান বাজারে ঘুরছে: ব্লকচেইন। ক্রিকেটে ফ্যান টোকেন, এনএফটি ট্রেডিং কার্ড, 'অপরিবর্তনীয়' খেলোয়াড়-রেকর্ড — সবই তথাকথিত স্বচ্ছতা ও স্থায়িত্বের প্রতিশ্রুতি নিয়ে আসছে। ধারণাটা লোভনীয়: একবার লিখলে কেউ মুছতে পারবে না, কেউ বদলাতে পারবে না।

কিন্তু এখানেই আমার সংকোচ। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার তখনই মূল্যবান, যখন সেটি পূরণ করার মতো তথ্য আগে থেকেই থাকে। যে ঘরটি কেউ কখনো লেখেনি, সেটি ব্লকচেইনে বসালে যা হয়, তা হলো — ফাঁকাটা চিরস্থায়ী হয়ে যায়। ভুল বেস-লেয়ারের ওপর বসানো অমরত্ব শুধু ভুলকে অমর করে তোলে। আমি একে বলি 'অপরিবর্তনীয় আবর্জনা'।

আসল সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, মানুষের। বৃষ্টির দিনে যে স্কোরার কলম থামিয়ে দেন, আর্থিক সংকটে যে ক্লাব আপডেট বন্ধ করে, জমা না দেওয়া রিপোর্টের স্তূপ — এগুলো কোনো চেইন ঠিক করতে পারে না। প্রযুক্তি শুধু দ্রুততর করে; সে পূরণ করে না। ব্লকচেইন লেজারের নিচে দাঁড়াতে পারে না, যদি না লেজারটা আগে সত্যিই লেখা হয়।

আমার আর্কাইভে ১,২৪৭টি নাম আছে, কিন্তু তাদের মধ্যে কতজন সত্যিই হয়ে উঠবে, তা সংখ্যা বলে না — মিনিট বলে। ২০২৬-এর মৌসুম শুরু হতে চলেছে। এই মৌসুমে অন্তত একটা ক্লাব যদি তার যুব দলের প্রতিটি ম্যাচের মিনিট আলাদা করে লিখে রাখে, আমি বলব সেটাই এই বছরের সবচেয়ে বড় অগ্রগতি। ফাঁকা লেজার নিয়ে গর্ব করার কিছু নেই; কিন্তু একটি অনুপস্থিতির অডিটও মাপতে পারে কী হারিয়ে গেল। প্রশ্নটা সহজ — আমরা কি চ্যাম্পিয়ন খুঁজছি, নাকি চ্যাম্পিয়ন তৈরি হওয়ার প্রক্রিয়াটা সংরক্ষণ করতে চাই?