নিলামের রেকর্ড দামের আড়ালে এজেন্ট-অর্থনীতির ছায়া-বিল

জেদ্দার নিলাম হলের সামনের সারিতে আমি বসে ছিলাম না, কিন্তু পর্দার এপাশে বসে ওই সন্ধ্যা আমার কাছে ম্যাচের শেষ ওভারের মতোই টানটান ছিল। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, খুলনার ঘড়িতে রাত প্রায় সাড়ে দশটা। রিশভ পান্তের নামে প্যাডেল উঠল, দাম ছুঁল ২৭ কোটি রুপি; এর পরপরই শ্রেয়াস আইয়ারের জন্য ২৬ কোটি ৭৫ লাখ। আমার চ্যানেলের লাইভ চ্যাট ভরে গেল "ভারতীয় ক্রিকেটের সোনালি দিন" লেখা দিয়ে।

আমি অবশ্য খাতায় দুইটা আলাদা কলাম টানলাম। এক কলামে ফি, যেটা টেলিভিশনে দেখানো হয়। আরেক কলামে সেই ফির সাথে সবসময় জুড়ে থাকা অদৃশ্য বিল: এজেন্টের কমিশন, ইনস্যুরেন্স, ফিটনেস-ঝুঁকির প্রিমিয়াম, আর স্কোয়াড-গভীরতার ভেতরের হিসাব। নিলামের পরের আলোচনায় দ্বিতীয় কলামটা কেউ খোলে না। অথচ দল তৈরি হয় ঠিক ওই কলামেই।

নিলামের অর্থনীতি বুঝতে হলে একটা কথা মনে রাখতে হয়: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড় কিনতে হয়, আর সেখানে টাকা খরচ করে একটা পুরো রোস্টার বানাতে হয়। ফুটবলের মতো নয়, যেখানে এক ক্লাব একটা পজিশনে একজনকে কিনেই সন্তুষ্ট থাকে।

আইপিএলে প্রতিটি দলের নিলাম-পার্স নির্দিষ্ট, রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচ নিয়মে তার একটা বড় অংশ আগেই আটকে যায়। মানে নিলামের হলের দাম শুধু খেলোয়াড়ের দক্ষতার মূল্য নয়, সেটা পার্সের ভেতরে খেলা একটা দাবা। যে দল দশ কোটি খরচ করে একজন স্পিনারকে কিনল, তার পেসার কেনার হাতে টাকা কমে গেল। এই আন্তঃনির্ভরতা অনেক বিশ্লেষক এড়িয়ে যান।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপট আলাদা। বিপিএলে পার্স ছোট, ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা বদলায়, আর পেমেন্ট-চক্র প্রায়ই দেরিতে চলে। ফলে বিদেশি খেলোয়াড়ের কাছে বিপিএল সবসময় প্রথম পছন্দ নয়। কিন্তু এখানেই একটা তথ্য চোখে পড়ার মতো: বাংলাদেশি পেসার মুস্তাফিজুর রহমান আইপিএলে খেলেছেন, আর সেখানে তাঁর ফি কখনো শীর্ষ চারে ওঠেনি, অথচ তিনি ছিলেন দলের ওভার-ম্যানেজমেন্টের সবচেয়ে সস্তা দরকারি যন্ত্র। দাম আর গুরুত্ব সবসময় এক নয়, সেটা এই বাজারের প্রথম শিক্ষা।

আমার মূল যুক্তি এখানেই: নিলামের রেকর্ড ফি আসলে একটা ভাড়া করা সংখ্যা, দলের প্রকৃত খরচ তার চেয়ে অনেক বড়, আর প্রকৃত সাফল্য নির্ভর করে বেঞ্চের গভীরতার উপর, একজন তারকার দামের উপর নয়।

এজেন্ট-অর্থনীতি দিয়ে শুরু করি। একটা চুক্তিতে খেলোয়াড় যা পান, তার পাশাপাশি এজেন্ট সাধারণত ৫ থেকে ১০ শতাংশ নেন, অনেক ক্ষেত্রে "মার্কেটিং ফি" বা "ইমেজ-রাইট ফি" নামে আলাদা লাইনে সেটা আরও বাড়ে। ফলে মিডিয়ায় যে ২৭ কোটি রুপি দেখানো হয়, সেটা দলের ব্যালান্স শিটে গিয়ে আর ২৭ কোটি থাকে না। ইনস্যুরেন্স, ট্রাভেল, চিকিৎসা, পারফরম্যান্স বোনাস সব যোগ করলে প্রতি খেলোয়াড়ের প্রকৃত খরচ দৃশ্যমান ফির চেয়ে ১৫ থেকে ৩০ শতাংশ বেশি হতে পারে।

আমি এটা বলছি কোনো গোপন নথি হাতে পেয়ে নয়, বলছি হিসাব মিলিয়ে। ধরুন একটা দল দশজন খেলোয়াড়ে ৯০ কোটি খরচ করল। দৃশ্যমান ফি যোগ করলে সংখ্যাটা ৯০ কোটি। কিন্তু প্রতি চুক্তিতে গড়ে ১০ শতাংশ কমিশন, ৫ শতাংশ ইনস্যুরেন্স-ওভারহেড আর বোনাস ধরে রাখলে প্রকৃত দায় দাঁড়ায় ১০৩ কোটি ছাড়িয়ে। বাকি দলগুলোর পার্স সমান হলে এই অতিরিক্ত ১৩ কোটি মানে ঠিক একটা ম্যাচ-উইনার কম কেনা।

তারপর আসে গভীরতার হিসাব। একটা টি-টোয়েন্টি মরসুমে ইনজুরি, ওয়ার্কলোড আর জাতীয় দলের ব্যস্ততা মিলিয়ে একজন পেসার পুরো মরসুম খেলেন না, এটা ব্যতিক্রম নয়, নিয়ম। যে দল বেঞ্চে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পছন্দ তৈরি করে রেখেছে, সে-ই নকআউটের সপ্তাহে ভেঙে পড়ে না। আইপিএল থেকে শুরু করে ইংরেজি টি-টোয়েন্টি লিগ পর্যন্ত বারবার একই ছবি: গ্রুপ পর্বে যারা তারকা-নির্ভর ছিলেন, প্লে-অফের ঠিক আগে হারানো ফর্মে ভুগেছেন।

এখানেই ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে আমার লেখা সেই চেলসি-সতর্কবার্তাটা মনে পড়ে। তখন লিখেছিলাম, ৩০০ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি খরচ করেও দল গড়া হয় না যদি সেটা হয় "প্রতিভার সংগ্রহ, দলের বদলে"। সেই মরসুমে চেলসি প্রিমিয়ার লিগে দ্বাদশ হয়েছিল। ফুটবলের পাঠটা ক্রিকেটের জন্য হুবহু প্রযোজ্য: একটা নিলামে আপনি খেলোয়াড় কেনেন, দল কেনেন না, দল তৈরি হয় প্র্যাকটিস, ভূমিকা-বণ্টন আর ওভার-ম্যানেজমেন্টে।

তাহলে প্রশ্ন, কেন তারকাকে এত দাম? কারণ তারকা বিক্রি হয়: জার্সি, স্পনসর, টিকিট, স্ট্রিমিং। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে রেকর্ড ফি তাই কখনো শুধু ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত নয়, সেটা একটা মার্কেটিং বাজেট যার মোড়কে ক্রিকেট লেখা। ইউরো ২০২০-তে ইতালি যা শিখিয়েছিল, তা এখানেও খাটে: সুপারস্টার অনেক সময় গল্প, সমাধান নয়। ইতালির শিরোপা এসেছিল দলের ভাগ করা দায়িত্ব থেকে, একজন স্কোরারের পায়ে নয়। ডিসেম্বর ২০২৩-এর দুবাই নিলামে মিচেল স্টার্কের ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিও তখন রেকর্ড ছিল, এবং সেটিও হয়েছিল একজন পেসারের উপর, দলের ভারসাম্যের উপর নয়।

এবার আসি সেই মিলিমিটার-শাসনের কথায়, যেটা আমার সবচেয়ে বড় খচখচানি। আইপিএলের নিলাম-নিয়মে পার্সের সূক্ষ্ম হিসাব, রিটেনশন-স্লটের গাণিতিক জটিলতা, আর মাঠে ডিআরএস-এর "আম্পায়ার’স কল" মার্জিন। দুই জায়গাতেই ক্রিকেটের শাসকরা খেলাটাকে মিলিমিটারে মাপছেন। ব্যাটসম্যান লাইন ছেড়ে আক্রমণ করতে ভয় পাচ্ছেন, কারণ দুই মিলিমিটারে ক্যামেরা তাঁকে ফাঁস করে দেবে। একইভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজার পাঁচ লাখ রুপির হিসাবে আটকে থেকে একজন ফিনিশার কেনার সাহস হারাচ্ছেন। উভয় ক্ষেত্রেই যন্ত্রটা খেলাটিকে সাহায্য করার বদলে খেলাটিকে সম্পাদনা করছে।

আমি এটা দাবি করছি না যে ডেটা খারাপ। দাবি করছি, নিখুঁত মাপ আর সঠিক সিদ্ধান্ত এক জিনিস নয়। ডিআরএস বল-ট্র্যাকিং যেখানে "আম্পায়ার’স কল"-এ সিদ্ধান্ত রাখে, সেখানে তত্ত্বগতভাবে সেটা সততার রক্ষাকবচ; বাস্তবে সেটা ম্যাচের আবেগের উপর একটা নতুন স্তরের অনিশ্চয়তা চাপিয়ে দেয়। নিলামের অ্যানালিটিক্সও তাই, একটা মডেল বলে দেয় কার স্ট্রাইক-রেট সেরা, কিন্তু মডেল জানে না কে ড্রেসিংরুমে তরুণ পেসারের পাশে বসে তাঁর ওভার-বণ্টন শিখিয়ে দেবে।

খুলনার শোবার ঘর থেকে ল্যাপটপ আর একটা ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে আমার যাত্রা শুরু, যে ভবিষ্যদ্বাণী জার্মানিকে গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায় করেছিল। সেদিনের শিক্ষা আজও খাটে: প্রতিটা সংখ্যার পিছনে একটা না-বলা গল্প থাকে, আর দাম সবসময় গল্প বলে না। সাড়ে তিন বছর আগে খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ দেখতে দেখতে আমি বুঝেছিলাম, নীরবতারও নিজের ম্যাচ রিপোর্ট থাকে। নিলামের হলও একরকম খালি মাঠ, সেখানে চিৎকার থাকে, কিন্তু প্রকৃত ম্যাচটা হয় পর্দার বাইরে, ব্যালান্স শিট আর ড্রেসিংরুমে।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত আপত্তিটা সামনে রাখি। কেউ বলতেই পারেন: রেকর্ড দামের তারকারা অনেক সময় শিরোপাও এনে দেন, তাই এজেন্ট-কমিশন আর গভীরতার হিসাব বাড়তি দুশ্চিন্তা মাত্র। এটা ফেলে দেওয়ার মতো যুক্তি নয়। আইপিএলের ইতিহাসে বড় ফি দেওয়া দল শিরোপাও জিতেছে; এজেন্টরা অনেক সময় খেলোয়াড়ের জন্য দর-কষাকষিতে সেরা কাজটাই করেন, কারণ তাঁরা বাজারের তথ্য খেলোয়াড়ের চেয়ে ভালো জানেন। কমিশন পুরোপুরি অদক্ষতা নয়, সেটা তথ্য-অসমতার দাম।

আরও একটা আপত্তি: ডেটা-ভিত্তিক নিলাম আসলে দল গড়ার সবচেয়ে সৎ উপায়। অন্তত এখানে পছন্দের ভিত্তি পক্ষপাত নয়, পারফরম্যান্স। আমার নিজের কেরিয়ারই দাঁড়িয়ে আছে মডেল আর সংখ্যার উপর।

আমি মেনে নিই, আমার অবস্থান তখনই দুর্বল হয়ে পড়বে যখন দেখা যাবে কমিশন-সহ মোট খরচের হিসাব দল গড়ায় কোনো পরিষ্কার পার্থক্য তৈরি করছে না, আর তারকা-নির্ভর দলগুলো টানা শিরোপা জিতছে। সেটা হলে আমার গভীরতা-প্রথম তত্ত্বটা শুধুই একটা আরামদায়ক কথা হয়ে থাকবে।

তাই আমার পরের উইন্ডোর ভবিষ্যদ্বাণী, টাইমস্ট্যাম্প সহ: যে আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি এই নিলামে শীর্ষ তিন ফিতে দুজনের বেশি খেলোয়াড় কিনবে, তারা পরের মরসুমে প্লে-অফে পৌঁছালেও ফাইনালে হারবে, বেঞ্চে পেস-ব্যাকআপ আর একজন বাঁহাতি ফিনিশার না থাকলে। আর বিপিএলে যারা পার্সের বড় অংশ একজন বিদেশি নামে ঢালবে, তাদের গ্রুপ পর্বেই বিদায় নেওয়ার সম্ভাবনা বেশি।

প্রশ্নটা সরল: ক্রিকেটের অর্থনীতি কি তারকার দাম মাপবে, নাকি দলের ভারসাম্য? পরের নিলামের প্যাডেল সেই উত্তর দেবে।